📖 我的过去 / My Story
My relationship with games began earlier than I can fully remember.
Before elementary school, I had already found my way into Minecraft. Looking back, it was probably the first game that meant something to me in any real sense. No right answers, no fixed objectives — just imagination and choice, stretching outward in every direction. For someone with little experience of games at the time, it felt like a door swung open without warning.
I spent most of my childhood soaked in the internet. In a sense, I was exactly the kind of kid people worry about. But I don't think of that time as wasted. It taught me to encounter information on my own terms, to think without being told how, and somewhere along the way I developed a habit of turning inward and examining myself that has never really left.
Years passed. I played a lot of games, but none of them ever crossed five hundred hours — until I met Apex Legends.
There's some irony in that. FPS games were never my strength; the only one I'd played before was CS. A friend mentioned Apex offhandedly during Season 18, and I downloaded it without much expectation. The game was far from its best at that point — bad seasons, frustrating balance decisions — and yet something about its rhythm kept pulling me back.
During one of the harder stretches of my life, Apex became a place that took me in. I reconnected with old friends I hadn't spoken to in years. I met people in matches who eventually became the teammates I'd run with across multiple seasons. That period left a particular kind of memory — wins and losses, long silences and laughter — a line that wasn't straight but was real.
Then one day it hit me: I had never once seriously tried to improve. No one said anything. But the numbers didn't lie, and I knew what they meant. I was the weak link. I was falling behind.
In a game, if you can't keep up, you go quiet. In life, if someone moves on without you, there's often nothing to say either.
I kept thinking: I can't be someone who doesn't matter in any direction.
So I started taking it seriously.
I rewatched my own footage, studied players who were better than me, and drilled mechanics in the Firing Range until I'd spent more time there than in actual matches.
From scraping through Platinum with a 0.4 KD, to reaching Master for the first time in Season 25, to touching Predator in Season 29 — none of it was dramatic. I just spent around 3500 hours closing the distance between where I was and where others already stood.
I don't think I have talent. If there's anything that kept me going, it was probably just a stubborn refusal to have nothing to show for myself.
Alongside Apex, VRChat gradually became something important to me as well. I came to it expecting a novelty — a metaverse thing to try once. But over time it revealed itself as something else: a space where people from different countries, languages, and backgrounds actually meet each other. For the first time I felt the warmth of strangers in a way that was direct and immediate. Whether it was real or not, I can't say for certain. But it felt light in a way I hadn't expected human connection to feel.
That experience is what pushed me to start learning Japanese seriously — to be able to talk to more people, and to leave myself more ways into worlds that aren't my own.
I'm still someone who ties himself in knots. I'm not good at saying what I mean, and I often lose track of my own feelings while trying to account for everyone else's. But I'm learning. Learning to sit with my emotions rather than step around them, and slowly trying to be more honest with the people around me.
If anyone remembers me after reading this, I hope what they remember isn't the numbers or the small achievements, but the person who kept moving forward — still trying to understand the world, and himself.
我的游戏经历开始得很早。
在上小学之前，我就已经接触到了 Minecraft。现在回想起来，它或许是我人生中第一个真正意义上的好游戏。在那里没有标准答案，也没有既定目标，一切都由想象与选择延展而成。对当时游戏经验尚浅的我来说，它像是一扇忽然打开的门。
我的童年大多浸泡在互联网中度过。某种意义上，我确实是所谓的网瘾少年，但如今看来，那段经历并非全然消极。它让我更早地接触到多元的信息与表达方式，也让我学会在没有明确指引的环境中独立思考，并逐渐形成一种近乎本能的自省习惯。
很多年过去，我接触过许多游戏，却始终没有一款能让我投入超过五百小时——直到我遇见了 Apex Legends。
说来有些讽刺，我其实并不擅长FPS，我在这之前只玩过CS。第18赛季时，朋友随口的一次推荐，我便带着随便玩玩的心态下载了这个游戏。然而这段时间的 Apex 并不是那个很多人心中的白月光。它有过糟糕的赛季，也有过令人无奈的平衡问题，但它依然以某种难以言喻的节奏，将我留在了里面。
在我人生某段较为脆弱的时期，是它收留了我。我通过它重新联系上许久未见的旧友，也在一次次对局中，结识了后来共同经历多个赛季的固定队友。那段时间的记忆，混杂着胜负、沉默与笑声，像一条并不平直却真实存在的轨迹。
直到某一天，我忽然意识到，自己一直都是抱着玩玩的态度玩这款游戏的，从来没有想过提升自己的技术。尽管朋友们从未表达过任何责备，但数据不会说谎。我清楚地知道自己的薄弱，也清楚地知道自己正在成为队伍中拖后腿的那个人。
游戏里技不如人只能沉默，感情里被淘汰也无话可说。
那段时间的我总是想着，我不能是一个各方面都不重要的人。
于是某一天，我开始认真起来。
我开始反复回看自己的录像，开始观察高手的思路与操作，开始在靶场里重复的练枪。那段时间，我在靶场停留的时间甚至超过了实战本身。
从依靠0.4KD艰难爬上铂金，到 S25 第一次抵达大师，再到 S29 初次触及猎杀段位——这一切并不耀眼。我只是用了大约3500小时，一点一点地缩短了自己与他人之间的距离。
我没有天赋。如果一定要寻找某种支撑着我前进的东西，那或许只是某种不愿一事无成的固执。
除了 Apex 之外，VRChat 也逐渐成为我生活中重要的一部分。最初，我只是把它当作一款元宇宙游戏去体验。但随着时间推移，它逐渐显露出另一种面貌——一个由不同国家、不同语言与不同文化的人共同构成的空间。在那里，我第一次如此直接地感受到别人的温暖，这是不是虚情假意我不知道，但我知道的是，人与人之间的关系可以如此轻盈。
也正因如此，我开始认真学习日语，希望能够与更多人对话，也希望未来的自己拥有更多走向不同世界的可能。
我依然是一个有些拧巴的人。我并不擅长坦率地表达自己，也常常会因为过度考虑别人而忽略自己的感受。但我正在学习成长，学习面对自己的情绪，也正在鼓励自己更加真诚地与他人相处。
如果未来有人因为这段文字而记住我，我希望被记住的，并不是这些被量化的结果或微小的成就，而是那个仍在不断向前走、仍在试着理解世界与自己的我。
ゲームとの関わりは、記憶よりも早くから始まっていた。
小学校に上がる前、すでにMinecraftと出会っていた。今振り返ると、あれが自分にとって初めて本当の意味で好きになったゲームだったと思う。正解もなく、決まった目標もなく、想像と選択だけが広がっていく場所。当時ゲーム経験の少なかった自分には、突然扉が開いたような感覚だった。
子供時代のほとんどをインターネットの中で過ごした。ある意味では、いわゆるネット依存の子供だったかもしれない。でも今になって思うのは、その時間が無駄だったとは言えないということだ。情報や表現の多様さに早くから触れたことで、自分で考える癖がついた。誰かに指示されなくても動ける人間になれた気がするし、気づけば内省することが半ば本能になっていた。
それから何年も経ち、色々なゲームを経験した。でも500時間を超えるほど続けられたものは一つもなかった——Apex Legends に出会うまでは。
少し皮肉な話だが、私はもともとFPSが得意ではなかった。それまでやったことがあるのはCSくらいだった。シーズン18のとき、友人にさりげなく勧められて、特に期待もせずダウンロードした。当時の Apex は多くの人が懐かしむような全盛期ではなかった。バランスの悪さも、不満の溜まるシーズンもあった。それでも、言葉にしにくい何かが私をそこに引き止め続けた。
人生の中で、少し脆くなっていた時期があった。そのとき、Apex は私を受け入れてくれた場所の一つだった。このゲームを通じて、長らく連絡を取っていなかった旧友と再会し、対局を重ねる中で、その後いくつものシーズンを共に戦う仲間にも出会った。あの頃の記憶は、勝ち負けと沈黙と笑いが混ざり合ったまま、まっすぐではないけれど確かに存在する軌跡として残っている。
ある日ふと気づいた。ずっと「なんとなく」プレイしていた自分に。技術を上げようと本気で考えたことなど、一度もなかった。誰も責めなかった。でもデータは嘘をつかない。自分の弱さはわかっていたし、チームの足を引っ張っていることも、わかっていた。
ゲームで実力が足りなければ、黙るしかない。人間関係で置いていかれても、言える言葉はない。
あの頃の私はずっと思っていた。何もかもにおいてどうでもいい存在には、なりたくないと。
だからある日、本気になることにした。
自分の録画を繰り返し見返し、上手いプレイヤーの動きと判断を観察し、射撃場でひたすら練習を重ねた。あの時期、実戦より射撃場にいた時間のほうが長かったかもしれない。
0.4KDでプラチナに辿り着くのが精一杯だった頃から、S25で初めてマスターへ、そしてS29で初めてプレデターに触れるまで——どれも派手な話じゃない。ただ3500時間かけて、少しずつ他の人との距離を縮めてきただけだ。
才能があるとは思わない。それでも前に進み続けられたとすれば、それはきっと、何もなしには終われないという、ある種の意地だったと思う。
Apex のほかに、VRChat も少しずつ私の生活の中で大切な場所になっていった。最初は「メタバース的なもの」として体験しに行っただけだった。でも時間が経つにつれ、それは別の顔を見せ始めた——異なる国、異なる言語、異なる文化を持つ人たちが、本当に集まっている空間だということに気づいた。そこで初めて、見知らぬ人の温かさをこんなにもじかに感じた。それが本物かどうかはわからない。でも、人との繋がりがこんなに軽やかに存在できるんだと、初めて知った。
だからこそ、日本語を本気で学び始めた。もっと多くの人と話せるようになりたかったし、これから先の自分に、異なる世界への入口をたくさん残しておきたかった。
私はまだ、少しこじれた人間だ。素直に自分を表現するのが得意じゃないし、他人のことを考えすぎて自分の気持ちを見失うこともよくある。でも少しずつ変わろうとしている。自分の感情と向き合うことを学びながら、もう少し正直に人と関わっていけるよう、自分を励ましている。
もし誰かがこの文章を読んで私のことを覚えてくれるなら、数字や小さな達成のことではなく、まだ前へ進もうとしている、世界と自分を理解しようとしている、そんな私のことを覚えていてほしい。
